清明遥祭茹久恒

网络客服求职招聘微信群 http://www.sybbs.cc/shishang/2671.html

清明·遥祭·茹久恒

李春风

“轻”如文学

我现在的书房朝向西和县隍城森林公园。说是森林公园，其实是一座山，山并不高，顶有座庙，为纪念抗蒙名将陈寅所建造。自庙以下至居民区，坟冢较多，但都掩映在矮柏之中。近日春暖花开，山上一块一块的迎春花居然如地毯式铺开，灼灼灿灿，迫不及待地要最抓住这春天的温暖。及至清明，绵绵阴雨，依然挡不住山上的行人，听山间的鞭炮声，一声声叩响心门，让人坠入一片历史的沉痛，我知道我无法安静地读书，我的思绪跨过几百里的山水，茫然懵懂地撞入十年前那些往事。

十年前，我以一个学子的身份来到成县，从那时开始，青春、爱情以及有关文学的梦想便逐渐发芽，直至盛开，最后变成一场盛大的花事。花开花落，时令有序，三年后，这一切随着一场上岗前的考试飘零殆尽，短暂的经不起推敲，那些青涩的记忆显得灰暗而朦胧，一切仿佛都在进入学校的那天注定，成了一首凄凉而潮湿的“秋天不回来”。

多年以后我依然会踏入这座小城，可是再也找不到当初的感觉，恍然间物是人非。直到在一个傍晚，用电话约出一位当年同班的同学小佘，才摸着黑窜进师专教学楼。那会儿还没上晚自习，教室里空无一人，我和小佘在那四十多张桌子上找寻一个十年前留下的笔迹，看哪一张是自己当年的书桌，我们一张一张仔细地找过去，可是，笔迹早已经混乱不堪，难以辨认。那一刻，我们才明白，这里所有的桌子都仿佛是当年的那张书桌，我们找寻的，早已不是准确的一张桌子，我们要苦苦找寻的，那件叫“青春”的华丽衣裳，也已经掩映在成县的山山水水中，成为那些矮柏中一个突兀的隆起。这一夜，我们的灵魂再一次倒在陇南大道旁的某一张桌子上，被一扎十年前的雪花啤酒灌翻。

十年前，也即是年，我的第一篇散文发表，收到《陇南文学》寄来的40元稿费，我幼稚地为这40元办了一张卡，把40元当做4万元存入了银行，年，我固执地将自己一点一滴的文字贴在网络上，想从网络上撞开一片文学的天地，年，我的名字刹那间如撕碎的纸片一样飘在这个校园，成为校报副刊最多亮相的名字，年，我丢失一段朦胧的爱情……而我，依然是穿一身大自己一圈的西装，戴一副圆厚眼镜的那个“一树灯影”，他看起来那么消瘦，那么孤独，他的破败看起来比大街上卑微不堪的乞丐好不到那里去。

回忆年，我坚信还有温暖。譬如说，一个人，一位前辈，一位温暖而真挚的良师益友，她有一个听起来无限坚韧的名字——“茹久恒”。

成县盘旋路东方巴黎后面某小区，事实上至今我依然不知道这座小区的名字，前后两次我去过那里。东方巴黎是一座大型的服饰商场，要去茹久恒老师家里需穿过一楼的走廊，我和亮子第一次去拜访她的时候，她已在门口等候，我们入座，喝茶聊天，我记得那间客厅很大，有一面很宽的落地窗，靠近窗户的一角阳光明媚，然而由于楼层低，楼间距小，里屋的光线暗了些。比起外面喧闹的街市，这里安静的仿佛另外一个世界，我猜测，茹久恒老师就是在这里读书，或者长达数月的不出门来完成她的长篇小说。在此之前，我只是从博客上跟她交流过。这是第一次见面，我感到她热情亲切，这一天，我平生第一次听到了有关她年轻时的读书经历，竟然那么有趣惊险，她推荐我们应该读那些经典文学作品，我也看到了桌子上她手头正在读的书，她读书很认真，书上用蓝色笔加的注很多。

那座小区后来我又与江龙去过一次，与茹久恒老师见面无外乎都是请教文学上的疑问，读书方面的疑惑等。她赠送了我一套中华书局年9月第一版的《史记》和她的小说《家族的传说》，并转赠了伍立杨随笔集《霜风与酒红》，如今这些书都已绝版。茹久恒老师的家适合居住安静的灵魂，而她一连两次的破例接待我们，已是对我们最大的鼓励，现在想起来，她是对我们这批文学青年给予过厚望，她相信，这些年轻人，一定会支撑起陇南文学的未来。

可是，对于她的祈愿，我们都没有好好珍惜。

后来亮子去了文县，进入一所学校教书，我们少有联系，这么多年，小佘也很少动笔，而江龙去了伊犁，一心奉献在祖国的边疆。相比生活，文学突然之间渺小得不值一提，甚至连工作生活的附属品都谈不上，而我，足足有八年的时间间断了写作。每一次和朋友小聚聊天，我们都会想起那些年，我们仅仅是学校求学的莘莘学子，对就业和未来一片茫然，可谓处在对人生和命运的迷茫中，可谁还能拿起残损的纸，“固执的写下：相信未来”，如今的我们都在生活与写作的博弈中，毅然放弃了后者，这又是何缘故呢？

我们曾以为，所谓的幸福就是拥有一个人，一起看一场盛大的花开；我们曾以为，所谓梦想，就是纵横职场，获得高额的财富；我们曾以为，所谓生活，就是父母亲人安享人伦，为此我们付出一切，努力让获得最大化，这一切看起来并没有错。但我又开始矛盾了，我走在追名逐利的道路上时，就不得不放弃内心，一个放弃了内心的人却要坚持用文字书写内心，这期间便出现了两个我，他们互相拼杀、伤害，明枪暗箭，最终伤痕累累。

多年以后，小佘说：“年那场地震后，我们在学校搭起的救灾帐篷里，旁若无人的弹吉他、读诗，其实是不应该的。”我看到坐在对面的小佘喝下一杯黄酒，心想他成熟了，而我也懂得了，十年前那场有关青春的书写，终究要画上句号，那些破碎的记忆和记忆里的女孩，终究不是文学的真相，那只是一场春天里自我倾诉与宣泄的闹剧，而这场闹剧不过是以一种类似于文学的形式表现出来而已。

剩下的问题是，人如何才能平和的活着，让内心与生活达成和解。我依然在寻找解答这道难题的途径，唯恐答案依然在茫茫黑夜的尽头。多年以后，我又一次想起成县城那座安静的屋子，在那间屋子里安静写作的茹久恒老师，我才能从容的写下这样一段话：

从根本上说，我把文学看得无比的“轻”，对，是“轻”而不是“重”，文学既不能改变我们的生活，也不能带给我们什么物质的东西，它不能像工作一样丢了就不能养家糊口，也不是像某位亲人一样失去就令人痛心疾首，所以，它是轻的，轻到了可有可无。那么，既然这么“轻”，我们还有什么看不开的，还有什么不敢直面的？我一贯承认自己文学上的不足，因此也虽败犹荣！

树欲静而风不止，当我一次又一次被外界的无端因素冲击的浮躁无比时，当我的欲望再一次在黑夜的灯光下发酵成毒素时，我内心激荡的魔爪便伸向大地，试图摧毁土地的根。

“看看，你又沉不住气了”另一个我从坟墓中爬出，指着我说。

这时候，我才能面对真实的自己，我知道，在通往光明的道路上，我注定会倒在半路。但此刻我只想努力保持安静，这仿佛不是我这个年龄的人应该做的，我看到同龄人都在追名逐利的路上，而我依然想做回一个旁观者。我知道，这需要一定的智慧去化解矛盾，也需要撞上不错的运气，而这两个我都不具备，我具备的，只有手头的一本《我心蒙昧》，在这本书里，茹久恒这样写道：其实，不被人