老兵杨国栋带你回到漫漫雄关的悠悠军旅

嘉峪关，位于长城最西端。毗邻玉门关，以戈壁为主色调、以红柳、骆驼草、锁阳、汲汲草、树木为次色调。通常五月春来，十月飘雪，冬春季沙尘暴频起……

回望走过的路，一切都历历在目。常留心间的是不变的记忆，亦是一种意趣。

一、走出户县

　　年12月14日，是我离开户县应征入伍的日子。上午与亲人告别后，我们90余人分乘大巴车沿北郭村、大王一路驶离户县。

车抵西安，满眼新奇。古都钟楼古城墙、商店宾馆机关单位，还有穿着讲究的城里人，第一次见到这些，多少有些眼花缭乱。登上火车、挥别故乡的一刻，心中多有不舍……

　　出兰州，向西行，眼前展现出一片开阔的青褐色，大漠戈壁第一次进入我的视线，祁连雪峰也在向我招手。

经过一天一夜的长途跋涉，终于停靠在雄伟神奇的嘉峪关旁……

　　“西出阳关无故人，唯有思乡亲。”

到部队后，训练虽然紧张，但很充实。

魂梦之中，所滋生的思家思亲之情，只能通过家书传情……

入伍的日子里，漠风的吹拂、烈日的熏陶、严冬的洗礼，锤炼了我们的性格和毅力。虽然大漠中没有迷人的景色，军营里难寻多情的百鸟，但生活在这个特殊的集体中，我们的心是充实的……

二、我与新兵班长的故事

　　想起来酗酒还是九八年的事了，那年我随队赴陇南施工。我们政工组的同志常随顺路车辆分头下到各单位收集情况，我被指派到老单位。山地条件下作业的难度超出想象，那天我是在工地上见到倪班长的。

天哪，站在缆沟中的班长已明显地黑瘦了一圈。或许是出于惜爱吧，我的心久久颤抖着，为昔日帮我掖过被子，拭过汗水的班长。

“过来，让我看看。”班长冲我嚷着，丝毫没有掩饰个性中的硬朗与率直。他的言语十分坚定，对我来说这就是命令，我忙跑到沟边立定行礼。班长笑了：“行，有点意思。”说着拿过水壶（其实盛着酒），抿过后说：“你也来几口？”我摇摇头。

班长高声说：“扫兴！真他妈混，陕西犟熊一个！赶快滚远，小心揍你。”我木讷地站在原地，对班长的话置若罔闻。有令不行，不能算是一名好兵，可我情愿孬下去！

我的心里没有怨恨班长、班长的心事我再清楚不过了。我从心里鄙视照片中那个与班长分手的嫂子，不！她不配用这一称呼。

他俩的分手是女方主动提出的，女方在信中说已等班长三年多了，晚班后别人有人接送，而她却在夜里独自步行，有几次险被戏弄。她不想苦等了，还说了一堆两人如何不搬配的话。

班长看完信后面无表情，最后一次拿出照片看着他曾深爱过的女孩，没有肝肠寸断、无须过多悲伤和握手道别，只是痛苦地闭上眼睛。我知道班长已包容了这份逝去的爱情，从此班长的话语就变得生硬。照片中那个秀发垂耳、眉目含情的女孩在破碎的纸屑声中化为乌有！

新兵班的兄弟们指责女孩伤害了班长的心，那时我们因为思念唱起军中绿花：故乡有位好姑娘，我时常还会想念她…

我深深理解并同情着班长，天涯何处无芳草呀？为无情之人伤心是徒劳的，也不值得。五年后戏剧性的一幕同样发生在我的身上，不过我没有过多生怨。我不愿意睚眦必报，恩怨相报何时休！我原谅并理解着女孩，对她的记忆依旧是美好的！我不是诗人，却记住了在以往信中给女孩写过蜜甜般的句子：

戈壁的风吹不散我痴心一片

边关的月载着我无尽的思念

我站在高高的雄关仰望着你

愿用祁连山上的雪水

润泽你的每寸肌肤

用墨绿的夜光杯盛满

酒泉飘香的美酒

让伊我醉它千年

我等待着班长更多的训斥，从某种程度上讲，我甚至情愿挨他的拳头。那样班长或许会好受些，他的拳头扬过头顶又落了下去，一脸落寂失神、怅然若失的样子！我什么也没有说，拿过酒壶喝了起来，班长在片刻的迟疑后抢下他的酒壶。第一次喝了这么多酒的我感到天旋地转，眼冒金花。后来听说班长狠狠拍着我的后背，我吐了他一身。

自此我学会了喝酒，高兴与不高兴时都喝。再后来由于工作原因，常陪人上城楼、悬壁长城，酒喝多了，身体就不舒服。已回乡的班长在电话中说酒气伤身，出门在外，多保重！我即问起她的家庭情况，班长说嫂子很贤慧，知人冷暧，孩子也十岁了。年5月又一次在电话中向班长汇报个人情况时，他问我是否抱怨他，我说只言谢、何谈怨？能走过从戎的十余年，全得益于您的教诲。班长爽朗的笑了！我长久地望着窗外那湛蓝的天空。

7月的天，陕西的天，蓝蓝的天。莫名想起班长，想起伤害过班长和我的两个女孩来，她们各自应该有了归宿，我同样祝福她们。若有机会与班长相聚，我们还喝美酒，到时我会给嫂子讲那过去的故事！

多么温馨的日子啊！独具韵味……

三、多年后的我们

午饭后，与倪班长视频聊天时，班长感叹于心：“十九年了，时间过得快啊！我是不是老了，你现在好吗？”

听着班长熟悉的声音，有些激动地说：“班长还是以前的样子，一直年轻着……”

“哪能呢？这么多年都过去了？！”班长还是记忆中的班长、爽朗而直率。

班长离开部队十九年了，我们也分别十九年了。这些年，对于班长不敢忘，也忘不了。为什么呢？出自一种内心的情结，这种情结似师生、似兄长、或者似师徒，严格讲，又大于这些。

在心里对班长一直很敬重，是那种敬而远之，又无法割舍不了的情愫。这一点，没有当过兵的人似乎无法理解，对我而言，这种感觉常留心间。若非如此，反要怀疑自己的人品了。

新兵忘了班长，犹如孩子忘了父母、学生忘了老师，因此上，一直不敢有任何懈怠。

20多年了，清楚地记着倪班长家的住址，很想得知班长的近况。在心里，相信班长一直很优秀，嫂子一定很贤惠，家庭也一直很幸福。当我询问时，班长走进猪场，一脸满足地说：“占地七亩左右，年出栏生猪千头，也没雇人帮忙，和你嫂子一起干活？”

我对陌生的嫂子本来就很神秘，经班长一说，就更感到神秘了。试着问“能忙过来吗？”

班长说：“还可以。”高大的班长有着结实的身体，我深信在经营养殖场过程中，班长出说的话正是他做的。

“儿子十六了，妹妹、弟弟出嫁了！”班长接着说。

我试着问：“妹妹还和干爹妈走动没？”

班长惊喜地说：“你还记得这些啊？”

我说：“对于班长的事不敢忘，只有记着。”

20多年过去了，我不提说班长或许不知道我会记得这些。但是20年前在新兵班时，班长说过了，我一一记在心里。只是该提的问一下，别的就不多说了。

新兵班时，吃饭从来不过三分钟。班长正吃饭的手突然停下来时，我们就起身打扫卫生；午间，座在小凳上学条令；队列、战术等，紧张而严肃……

年后，快下新兵班时，班长接到一封家信。大概是关于相亲对象的事，班长很烦，我们猜着班长的心事。有什么比美好的爱情让人神往？就在我隐约中同情班长的遭遇、鄙视那个未曾谋面的姑娘时，可能被班长看破了，也可能是别的原因，那次班长唯一一次狠狠的踹了我两脚。失落的班长眼睛通红……

年冬，班长复员退伍时，我们几个哭了。班长说：“哭啥，有啥好哭的。”我从每月发到手里的三十二元津贴中，拿出三十元给班长送行，班长推脱不过……

年8月，无意间班长提到朋友有六十亩地，他们一起想种几十亩葡萄。我说：“户太八号，质量不错，今年我另一战友尝试种植成功，有兴趣、有机会可以考虑一下……”

四、我的戈壁情

空旷的戈壁上，远望那片天，我常常陷入沉思。我在想自己属于这片戈壁，它并非一味地荒凉。我告诫自己，莫为眼前的荒芜而苦楚，安下心吧！那年我只有十八岁。不曾想过此后的十六年来，每天自己都与戈壁、断崖、骆驼草、红柳为伴。

这片天最是纯净、这方戈壁沙石印在我的心底。面对戈壁我不止一次次地恨过、哭过、爱过。高兴时张开双臂喊着快乐的音符；痛苦时我捡起石子向远方扔去；我用脸颊亲吻过石块；也用脚狠狠地踱过沙砾。戈壁雨后的沙圾草是那么的清嫩，生生不息地活着，似初出的芙蓉花。还有沙葱，象姑娘娇羞的面容。

那些年戈壁滩上拣砖、铺路、挖地基、掏厕所、火车站卸煤车、整修训练场、挖地暖沟、铺设光缆、给地方植树、帮酒钢开挖、迎宾湖开挖等没完没了的经常干活，累了就席地而座、而卧。饿了，就远远地吼一声，卖饼子、瓜籽的人就循声而来。五毛钱的软饼、一元钱三个的苹果犁吃得很有滋味。劳动休息时，就找个背风的地方小憩一阵。

有时吃午饭时，突遇飞沙来袭、尘土扑天。米粒夹着尘埃，吃饭只有作罢。我曾狠狠地摔过碗筷，真他妈气煞了人。有的人为此在戈壁上洒泡尿，以此解恨。过后一切平静下来，大家便一笑了之。那几年，不知自己还活着。在这片天地里，我走着自己的路……

多年后，每次列车驶入西安时，我都感到自己酷似活着的兵马俑，穿越时空从远古而来。

梦中醒来，还是戈壁情怀。我的戈壁情啊！依然爱你！

年3月，赴陇南市成县、康县兰成光缆施工时转宿营点。

年8月，在酒泉马鬓山边防进行光缆施工。老连队湖北襄阳籍战友韩巍、雷本质等一并参加该项任务。

五、年4月至10月:那片小树林

我是一块砂石

与戈壁为伴

我是一片绿叶

在阳光下发光

这是戈壁深处的一片小树林。说是小树林，其实长得并不算茂盛、树身无病虫害的恐怕屈指可数，大多数树木是病怏怏的样木、甚至于一排排通体枯萎，像是木桩一样。就是这不足百棵的树木一直定格在我的记忆里。

年4月初，我们几十人来到小树林，一起捡砖石筑墙盖房，顶子是用枯草和树枝做架，上面糊上泥巴。十几天过去了我们终于有了陋室，从心理上来说有个遮风避雨的地方大家已很满足了。

为了能够吃上水，有的人从附近住户家里借来毛驴车拉水。本来温顺的毛驴一看换了主人，也会使着性子叫个不停。毛驴的主人老张一家生活很穷苦，还有个愣头愣脑的儿子。老张别看五六十岁了，整天胡子拉碴的，却乐呵呵地笑个不停，毛驴很听老张的话，老张扬起的鞭子在空中不停作响。后来听说在家暴中，老张闭上了眼，儿子坐了牢，只有老伴与驴为伴。

这事对我触动很深。几年后我回树林时，已是人去屋空，感慨的同时，我能说些什么呢？为他们不幸的一家人、为他们那个支离破碎的家？我曾和几个战友去过老张家，看得过眼的就是他家的毛驴、自行车。

戈壁的天空旷深邃，满目荒凉。晚饭后我常在树林边转悠。枯木、老树，昏鸦，给我这个离家在外的人莫名惆怅，不经意间总有鸟鸦的啼叫。我对这叫声厌恶极了。在茫茫的戈壁滩上，神经末梢几近怠懈，我渴望听到鸟儿清翠的叫声，但绝非鸟鸦的哀嚎。有时候也能坦然面对这些，常去地里干些农活。看着满垄的菜苗一天天长大，心里也甜甜的。渐渐的树叶展开了、蔬菜长大了...

年左右，由于新规划，小树林夷为平地，矿渣堆成了山。我的记忆依然如故，那段历程中，有快乐、有怨伤、有挣扎、有隐忍、有无耐、有痛苦，但最具收获。

年12月，即将离开营区那几天，我朝着小树林方向深深疑望。到了说再见的时候了……

六、那个老地方

心怀希望，斗志昂扬。这是什么呢？这是一种希望。事实上十六年来，一路咬紧牙关，迎接一次次的洗礼。

在风雨兼程、苦乐相随的日子里，做到信念如一，总有着一股精气神。清楚地明白，穷人家的孩子，走到哪里，志气都不能穷。这些年刻骨铭心的记着过去的苦痛，没有任何的优越，有的只是扎扎实实、不负使命。十六年来，先后经历了：半年团政治处报道员、半年通讯员、一年炮长、三年军械员兼文书、一年司务长、十年保障工作。一路走来都是谨小慎微，遵规守矩；不敢有任何懈怠；向来远离是非之人、是非之事；闲时宁多看几页书，也不扯是非、评价他人；对自己份内之事十二分负责，与人交往不谈工作；不单独参加应酬，不惧阻力与不解；不乱拉关系、不做双面人。

回头想想，隐忍忠诚、独当一面，把工作标准坚持好、把尺度把握好、做个好人，比啥都强；有些小本事也不能沾沾自喜；别人可以招摇，自己要做的就是让人忘记…

记得有人问我，对性格影响主要因素是什么？我说与环境相关，这是铁律。少年时代的因苦中至少学会自尊，那时常看流云游走…此后，就不过大喜大悲。今天回头看，对自己说不清是爱是憎。夹缝中生存，如此小心谨慎要得不？多年来一直固于呼吸视听、不敢有丝毫的倦怠。孰知那些光鲜的背后，也有许多无奈。

至今仍以为：交往求同存异、与智者为伍、与高人为伍，明辩是非、凡事有度…

情结，饱含人生历程，过往与得失。青春逝去，唯记忆永恒。遥望雄关，昨天已成故事。我，是故事的主角，故事中的我，依然激情满怀。想起戈壁、想起飞沙，想起那个熟悉的老地方…

七、年前后有关酒的记忆

年11月起，我在单位担任文书时，兄弟们推心置腹，酒成了好东西。

平时推不掉的小“应酬”也多，帮兄弟们填任职表、受奖书、帮个人写先进事迹、作计划、总结等举手之劳的事情，可一些兄弟非要以此种名目喝酒酬谢。加上单位宴请、老乡聚会、同年兵聚会、过节就餐等等。总之“小酒场”多（多以水壶存酒），不上场就显得不够义气、更有摆谱之嫌。

身为实实在在的陕西人，来而不往非礼也，喝酒成了没完没了的事。会喝的不会喝的都喝。通常几个人推杯交盏，兄弟们说今朝有洒今醉，喝他个改天换日。话是这么说的干起工作来可不孬，以至现在我都认为酒喝的多少仍然是衡量义气以及表决心的直接体现。

酒气凝聚着人气，没有酒气何来豪气？豪气不豪，霸气何存？或许这个理解有点片面，但在一定程度上有壮胆提气之说，在这里我想起新版电视剧中武松醉拳打虎的事来。这种联系或许风牛马不相及，就实质讲固然有可取之处。当年我们的酒杯碰撞着，溅着晶莹的酒花、酒香寂寂缭绕，一个个喝得酩酊大醉后由小兄弟们扶着才散！

酒，化解了所有的恩怨，大有一醉解千愁的味道，比做思想工作还管用。那年我带领不满十六岁安徽涡阳籍通信员小宋工作时，以白手套的干净程度衡量小宋擦洗桌柜、地面是否干净彻底，因此小宋天天由早到晚忙的不亦乐乎，时常因工作标准问题受到指责。在工作方面，连队所有的人都明白必须从上到下从严要求，没有情面可讲，否则是对个人的不负责。

有时，小宋心里有想法，但却不敢多说什么。每逢过节会餐，连队会酌量供应些啤酒，微醉的小宋经常喃喃自语，直数落我的“苛刻”。在压抑的工作环境下，我没有言语，仅当醉话了之。

后来，直到老兵复退时，我对要返乡的小宋说这次该敬你了。在酒精的麻醉下，我记不起来当时说了什么？也不知道小宋能否理解？但是我们都落泪了……

如今这样的岁月一去不返，加上时间的变化和身体的不适我已很少喝酒了。要说的我不是执意倡导酒风，我只是在偶然的机会想起过去的生活罢了！奉劝朋友们不要把喝酒当本事，不要把不良的生活习惯当能耐。相处的方式又有很多，喝酒岂是唯一。

时至今日，再次想起酒的故事，或许正是一种现实的回归。虽然时过境迁，我觉得仍有必要提及……

八、我的一天

今天周一，从早上七点半开始，按原定计划和小吴俩忙了一整天，直至晚饭前才离开办公室的，只是颈椎和眼睛有酸痛之感。

一天来，共整理出了三十多本凭证，这与前期准备充分是不可分的。对于这个工作量我很满意，之所以能干净利索地完成，一方面得益于小吴的帮忙，另一方面源于基本功扎实、手下出活。在感谢小吴的同时，觉得愧对了他，小吴的病情尚未痊愈啊！本来早上也不好意思叫的，但实在找不出合适的人，只有唤他过来。电话里我的意思表述的简短，但小吴还是爽快的答应了。我没有过多说什么。

或许往复的事情做久了就会厌倦，可是作为经常性工作的一项必须做在平时，并贯穿始终。也只有脚踏实地、扎扎实实地去做，内心才充实，否则倒是空荡荡的。多年来，更是习惯了细致的工作方法，而且对自己提出了更高的要求。小吴也说跟我干活累、但凭证装订起来标准高，看着舒服。我趣说要么不做，做就要像个样子，就如人穿衣，依大众审美标准就合乎道理，反之就是另类。工作的标准问题是心态和作风的集中反映，浮光掠影、蜻蜓点水，甚至花拳锈腿是经不起检验的，更应摒弃。说实话，满脑子都是数字，需要务实啊！

小吴听的仔细，我说的认真。两个小时后，加盖好了封面的印章，只待粘贴封面。我提议洗净手上的乳胶和汗渍，免得留下印记！小吴笑了，我笑说给我帮忙，这就是标准。

折叠封面中线时，我拿过钢尺，放在虚线上，用刻刀背尖轻轻划了两道，小吴随着用手折起，封页就做完了……

到下午时，看着码得整齐的凭证，我们终于可以小憩一会儿。此时小吴说他腰痛，我说我也一样的，我们相视而笑。请记住吧，这是充实而快乐的一天！

九、那个除夕之夜

除夕，辞旧迎新的时刻。

晚上六点半钟，留守营区的同志组织了集体会餐。我应邀去了家属区一位战友的家中。他是早上刚从新疆维稳一线返回的，我们相见倍感亲切。这时，他的妻子正在厨房做菜，女儿在一旁玩耍着。我问需要帮忙吗？她笑容可鞠的说：不用了，你们聊吧。

客厅里，我与战友并排而座，电视中不停闪现着年意的画面。我说，咱们身在军营，只有在电视中感受浓浓的年味了。他点头应充，随口向我说起前方的事来，那边天气很冷，整个冬天雪下个不停，而战友们仍要冒着严寒执勤，现在一定还穿着大衣站在点位上。

听至此，一股莫名的感觉涌上心头，我再也无心看电视了。过年，对我们这个群体中的每个人来说，意义是不同寻常的，认真履职尽责是我们对亲人的唯一祝福方式，战友们也早已习惯了这些。

不一会，桌上就摆满了菜。他问喝酒吗？我说不了，咱自己人不客气的，红白都免了，喝点开水就行。前几天晚上送其他赴疆的战友时，倒是喝了点，为此现在还不舒服哩。他不再勉强，席间以水代酒，还随口向我谈起老家湖南的习俗。我仔细地听着、不时点头赞许，直夸嫂子厨艺不错的。旁边，他的妻子热情的调整着菜，馋嘴的女儿正津津有味的吃着虾。这是一种祥和的氛围，也使大家产生幸福的感觉！他从一线回来实在不易，那是组织照顾哩，也仅此一人，他与来队的妻子很久没见面了。此时，一家团圆，我不便久扰，说了些祝福的话，即起身告辞。

营区内，此时天色已黑。我穿着大衣走在回程的路上。新兵那边，不时有响亮的爆竹声传来，声声入耳，这不正是希望之声吗？

回到宿舍已是七点四十五分了。我拿出水果放进果盘，摆在隔壁的大房间内，同时打电话约来几位战友，大家准备一起收看春晚。

八点钟，晚会拉开了大幕。团族大团结的序曲使我更多了几份特别的感受。在收看节目过程中，有几个战友还轮流去哨位站岗。晚会在一种祥和的氛围中进行着，战友们磕着瓜子、品着水果。

我抽空回宿舍给家里打了电话，是妈妈接的，问我看春晚没有，我说正看着，就想听听二老的声音。妻子接过话筒说，女儿下午还问起我呢！果真电话那头传来女儿稚气的声音：爸爸，辛苦了！听着小精灵甜甜的声音，我赶紧说，不辛苦，爸爸挺想你的，你要多吃饭，才能长得快。两岁十个月的女儿或许听不太懂，可我的寄语一定要有，我能做到的也只有这些了。

这时，一位战友站哨回来，见他推门，我匆忙挂了电话，免得把这份思念之情传递给他。我递上倒满热水的杯子，他说声谢谢，便双手接过去凑到嘴边，水气打湿了他的帽檐，在空中消散而去。

谈说间，有战友进来，急称有赵本山的节目，我们便凑了过去。说实话，赵的节目是一个看点，他和徒弟们正演着捐款的风波，幽默而诙诣，引得观众一片笑声。我暗自思忖，生活中无奈之事很多的、但点滴都是爱，颇具思考价值。此时手机中的短信息铺天盖地而来，收到的是祝福，留下的是美好！

时间过得很快，不知不觉中进入十二点倒计时了。我们在等待中迎来了新年，这刻，新年的钟声悠悠敲响！

节目还在继续着，我又一次回到宿舍。取出报纸折叠了六只纸船，一并写上“安好”的字样。“纸船明烛照天烧”每年的除夕之夜，我都以这种方式祭祀我的已故的亲人们！

静寂的夜空中，洁净的雪地上，我朝着家乡西安的方向叩拜！一只只纸船在火光中燃起，它带着我无尽的思念。敢问，天堂那边是否也同样灯火辉煌、情意浓浓？爷爷、奶奶，您们好吗？父亲在家乡为你们祷告！孙儿在边关虔诚的祝愿！相信天堂的你们不再寂寞…

雪地上，我用双手将灰烬置入雪中。雪花动容，融化在我的手心……

二零一零年二月十五日

十、生命的点滴

酒泉，解放军25医院。

我静静地躺在病床上，点滴无声滴答着。我问自己，你是怎么了？点滴滴答着告诉我：您生病了。哦，生病了呀！我无奈的笑笑。

我静静的躺在病床上，点滴慢慢流过心田。我问自己，你是谁？点滴滴答着告诉我：您是凌郁。哦，那个凌郁呀！我差点忘了我自己…

室内一片静谧，我紧闭着双眼。真的我想忘掉过去、重塑自我。我不想看清自己，我对自己数十年来的举动甚为恼火，我窃笑自己的浅薄和近乎呆板的刻薄。躺在病床上的我已为冲动付出了应有的代价。我什么也没有说，我无奈极了，想用最粗鲁的语言、用最恶劣的态度大骂自己一通，然而我做不到的。无色的液体已冲淡了我内心的犹豫与彷徨，身体在点滴的作用下悄然变化着。

我要说的我已不再自私、不再我行我素了，连日来的一幕幕事实使我深受感动。入院以来，一群医护人员为我忙碌着：秦、廉两位医生的良言规劝、门诊二楼年轻护士的查体灌肠、康复中心护士们的精心护理。年青的护士们处于工作一线，以实际行动践行着诺言，同时默默承受着所有的苦与累、理解与不理解。有病友告诉我那是她们应该干的，我却不以为然！这个世界不能只有奉献与索取，应理解尊重对方，博爱之心才是人间大爱！

我在心里笑了，睁开惺忪的双眼，一切看起来都是如此清新！一缕缕阳光洒在窗台前…

二十七床的小高见我醒来，便打开手机播放器，悠扬的歌声此起彼伏。“姑娘姑娘我就要嫁人啦可是我的心里依然爱着他爱上她我心里留下永远的伤疤…漂亮的姑娘就要嫁人啦我双眼的泪水哗哗的下没想到我真的会失去他啊…心爱的姑娘就要嫁人啦我想大声告诉他我永远永远爱着她…”多么感人至深的爱情啊，只是所有的美好已变成痛苦的回忆！世间多少事，遇情两斐然！衷心祝福怨鸯双栖蝶双飞，愿爱情的力量突破清规戒律，人间少有怨女鳏夫。

歌声依旧，小高陶醉其中。我打完点滴，唤来王护士拔下针头后轻轻推门走了出去。

站在晾衣房内的藤椅旁，我下意识做了几个下蹲，庆幸的是动作还算灵活。透过厚厚的玻璃窗，我看到左侧葱绿的树木，正直挺挺地耸立着，接受着阳光的洗礼。

路过值班室时，有三名护士在里面坐着，我产生了请假的想法。正巧坐在内侧的王护士抬起了头，我站在门口问：“请个假到室外走走，行吗？”未待这位蒲城姑娘开口，坐她对面的小荷回过头，爽快地说：“去吧！”我心存感激说了声：“谢谢！”即转身而去。病房封闭式的管理让我几乎崩溃，生命的常青树又怎能缺少绿意点缀呢？

住院部门前的中央花坛内，月季花儿开得艳丽似火，在阳光的普照下，显得更加高贵妩媚。主干道两侧的树木葱绿，右侧草地、亭台尽收眼底。我深深舒了口气，很久以来难有此心致，真是境由心造、喜上眉梢呀！这种念向中的等待别人恐怕很难理解，而我在拥有时倍觉珍惜！如同小高之于音乐的沉醉，他或许正为漂亮的姑娘就要嫁人而悲伤沉吟、不能自拔。这种淡淡的音律同样启开了我的心扉？对嫁人的姑娘我说不清是同情还是谴责，总之我不想过多抱怨嫁人姑娘的是是非非，许多人许多事是冥冥中注重了的。感情方面不能说谁亏欠谁的，拥有时手舞足蹈，得不到时咬牙切齿，如若这样未免太过狭隘。牵手也好、分手也罢，千万要认对了人。

整整一个下午过去了。晚饭时我与小李又一次来到小吃街边，这是我入院以来经常光顾的地方。为了配合治疗，在饮食上我谨遵医嘱。也因为这个原因，小李饭前必先征求我的意见。吃饭是两个人的事，我当然也会照顾小李的情绪。其实彼此对饭食质量要求并不高，多年来大灶的饭食已习惯了…

酒泉的街道上人流不息，悦耳的笛声吹起时，我看到两名艺人一前一后地走着，走在前面的人专注的吹着笛子，后面跟着一个失明的人，紧紧挽着他的衣襟，来往行人无不动情。

轻柔的微风拂过面颊时，我似乎看到另一种美好，这种顽强不屈的生命像一株株常青之树立于天地间……

余人的方阵前，弋剑驱驰、战马嘶呜。当金山的天气一日三变，八月了竟然下起了雨雹。

有一天黄昏，在拍摄现场我突然看到二三里外的戈壁滩地上，一前一后出现了二只可爱的羚羊，多么灵动的生命啊！这一幕幕情景，似乎就在昨天……

年8月，在甘肃敦煌当金山，集体参演由张艺谋执导的《英雄》。

十一、启航●归来

年的冬季，带着儿时的梦想和对美好生活的憧憬，在亲人们的声声嘱托中挥泪告别…

那年，父亲为即将远行的儿子收拾好行囊，并在床单、被褥、衣服上缝上红线。母亲看着在自己身边长大的儿子若有所思，欲言又止。她的眼里噙满泪水，儿子将要远走他乡…临走的前夕，母亲对儿子说…干不好就不要回来了…此后这句话儿子记了十六年，始终不敢有任何的倦怠。儿子能走到今天，全依了母亲。

那一年，我出门时，对母亲说我是一只雁，飞得再高再远，也要边飞边回头看看您。雁有窝、人有家，岂有不恋家的道理…

那一天，我回到家乡。面对久别重逢的母亲，相视无语，只为瞬间的感动…那些温馨的日子里，一直陪伴在母亲左右。一家人坐在炕头时，我就拉过母亲的手，放在眼前，细细端详那双满是老茧与褶皱的手掌。母亲笑说我还是个长不大的孩子，我说我永远是您的孩子。有时也会躺在母亲的臂弯里。五六岁的女儿甜甜地笑着，天真地说，你看我爸多大人了，还把他当个小月亮娃，躺在我婆的胳膊上…

只有在母亲跟前，才能感受到亲情母爱;只有在母亲的眼里，我才是个长不大的孩子。或许是出于此种情结吧，在踏上归途的前夕内心多了几分感慨，这次一定要送给母亲耳环、戒指。多年心愿，只埋在心底，真有些感慨啊！

年11月，回家时对母亲说：“十六年了，应该有个归宿了。这些年儿子尽力了，可能不尽如意，但对父母的教诲谨记于心。儿子一如当年，不抽烟、不酗酒、不赌博、不做对不起良知的事…这个答卷不知您们能不能接受…”儿子说这话时，内心五味杂。

多少事，从来急…儿子说的全是实话。事实上儿子苟刻的对待自己，他与人相处不近不远，图个交心;他与人不争功过是非，图个清静;他言辞不多，怕言多必失;他从不打扑克，免去是非。他对自己说，做最好的自己，保持高中时的心态，对着星星笑，迎着太阳走…他有时也觉着自己对自己很苛刻，但是穷人家的孩子，又能怎么样呢？既不是优越的人，就多学习黄牛吧！既无指路人，就自学中积累吧！他不多情，感情倒蛮多，就这么一点爱好……

还记得离家前的那晚，正举办家宴，亲友为我送行，因为十四日一早就要出发。本来想好好写下去的，但难得心静，仅此而已…

十二、告诉你什么是标准

　　活谁都会干，但是干出来的标准就不一样了。凡事肯用心思、下功夫，就会出精品……

蔬菜整齐“站”在一起

面粉、大米袋用厨刀、木板加工成形

虾“兵”虾“阵”

物品摆放整齐

做广告的把“界”打错了，大家别介意哈

“出了嘉峪关，两眼泪不干。向前看，戈壁滩，出关容易进关难”。

战戈壁，斗风沙。我们的青春年华有着美好而难忘的记忆！

“煮酒论英雄”。琼浆玉液散发着淡淡的绵香。再回首，举杯交盏，让我们敞开心扉，喝它个痛痛快快，淋漓尽致……